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yo tenía una casa frente al mar

Yo tenía una casa frente al mar. Estaba casado con María y teníamos 
un gato tranquilo y perezoso al que llamábamos Dante Alighieri. 
También tenía un buen empleo en el departamento jurídico de la Banca 
Ángelus, 26 años y creía ser feliz.

Nuestra casa tenía un jardín que rodeaba la parte trasera y la pa-
red orientada al norte. Había un parterre con lirios, hortensias, un 
rosal y una inmensa mimosa que encontró su lugar al sol y que nos 
alegraba los días soleados de invierno con su dulzona fragancia y sus 
amarillos racimos.

Yo tenía una casa frente al mar. Era la última de una larga hilera de 
casas pareadas de protección oficial que habíamos edificado en régi-
men de cooperativa.

Conseguí entrar en la cooperativa haciendo un primer pago con 
parte de la herencia de mi tío de América. María era y es controladora 
aérea. Ganaba más que yo, pero no me importaba. Yo apuntaba maneras.
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Mi esposa estaba embarazada: nuestro primer hijo. Las noches 
de aquellos días de mayo y junio del 87 nos sentábamos en el banco 
del jardín, debajo de la mimosa. Yo ponía la mano en la curva del vien-
tre de María, pendiente de algún movimiento de nuestro hijo/hija, 
con la esperanza de que hiciera acto de presencia, embriagado por la 
belleza de las flores y la fragancia dulzona del jazmín, tan típica de los 
atardeceres veraniegos del Maresme.

Con María pensábamos los nombres que le pondríamos si fi-
nalmente era una niña: Martina, Regina, Mireia, Meritxell, Ariadna, 
Marta...; si era niño, teníamos decidido que se llamaría Oriol, porque 
era nombre de pájaro. Desde el pinar de la masía de detrás de nuestra 
casa, había un canto continuado de jilgueros, mirlos, gorriones, estor-
ninos, tórtolas y, en algunas épocas del año, golondrinas que a veces 
hacían sus nidos en la pared trasera de la casa antes de emprender la 
ruta hacia el sur. Al caer la tarde el canto era casi ensordecedor. Nos 
reíamos pensando que nuestro retoño les estaría escuchando, fami-
liarizándose, ya antes de nacer, con sus cantos y con la suave y aromá-
tica brisa del jardín.

Mi casa estaba situada en la esquina de la prolongación de la calle 
San Miguel con un antiguo torrente. El nombre real era Virgen de Nú-
ria. Pero, como suele ocurrir en los pueblos, todo el mundo lo conocía 
como el Torrent de l’Ase. Desde nuestra casa, bajando por el Torrent 
de l’Ase, estábamos a un minuto de la antigua carretera de Mataró. 
Un paso a nivel junto a la confluencia del Torrent con la carretera te 
situaba en la amplia playa de Ocata. Desde la azotea de nuestra casa 
se veían el mar y las blancas velas de los patines, que hacían regatas 
los domingos por la mañana.
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Yo tenía una casa frente al mar. Tenía una hermosa mujer que se lla-
maba María y esperábamos nuestro primer hijo. Teníamos un gato al 
que llamábamos Dante Alighieri, tenía un buen empleo, y creía ser feliz 
porque tenía todas estas cosas. Sin embargo, había momentos en que 
me invadía una cierta sensación de vértigo, como si todo fuera provi-
sional. Un teatrillo de papel maché sobre cimientos de barro que podría 
desmoronarse, derrumbarse, desaparecer en un instante. 

Era una sensación parecida al pánico, como si estuviera caminan-
do al borde de un precipicio. A veces duraba solo unos instantes o unos 
minutos, pero lo peor era cuando esta sensación aparecía por la noche. 
Entonces se convertía en una especie de monstruo poderoso que me 
impedía conciliar el sueño. Toda la noche dando vueltas y, cuando por 
fin me dormía, ya de madrugada, el sueño venía acompañado de imá-
genes igualmente obsesivas: mi casa derrumbándose a causa de un te-
rremoto o una inundación o, en otras ocasiones, yo caminando al borde 
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de un precipicio. Me despertaba sudoroso, veía a María durmiendo a mi 
lado o escuchaba el ruido de la ducha y me tranquilizaba, aunque esa 
leve sombra de inseguridad, de provisionalidad, persistía.

Vivía en una soleada vivienda frente a las tranquilas aguas del 
Maresme, con una bella mujer que se llamaba María. Esperábamos un 
bebé, que finalmente fue niño y se llamó Oriol. Teníamos un gato al 
que llamábamos señor Dante Alighieri, y también tenía un amigo. Mi 
amigo se llamaba Borja Roncali.

María, mi mujer, era controladora aérea, su padre y su tío también 
lo eran, y el abuelo materno también lo fue. Toda una constelación 
de controladores aéreos. A veces, haciéndome el gracioso, le decía a 
María que era una redundancia. Sin embargo, María nunca se planteó 
ser otra cosa. No hablaba mucho de su trabajo, ni bien ni mal. Cuando 
alguna vez, aún de novios, le preguntaba si le gustaba su trabajo, son-
reía y me decía: “Me gusta lo que cobro a final de mes”. A mi mujer le 
gustaba vivir bien. Se aprovechaba sin manías de la posición de alto 
cargo de su padre para adaptarse el horario a su conveniencia, esca-
quearse de las pesadas guardias, o conseguir días extra de asuntos 
propios. Su familia era un clan muy potente y un poco temido, nadie 
se metía con ella, y se daba por sentado que escalaría hacia puestos 
de más responsabilidad. “Mejor no meterse con la hija de Martínez 
Pujante”. Además, María era discreta y un poco enigmática. Era agra-
dable con todo el mundo y ligeramente distante, no se creaba enemi-
gos y tampoco parecía buscar amigos. Tenía un círculo cerrado y muy 
exclusivo en el que yo era admitido con ciertas reticencias.

La familia de María parecía tener dinero. Era una deducción lógica 
derivada de su posición laboral en el aeropuerto, sus amistades más o me-
nos exclusivas, y por una serie de negocios que quizá comentaban dema-
siado, como si quisieran dejar muy claro que tenían capital. El dinero, al 
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parecer, venía de lejos, de varias generaciones. Un abuelo indiano, propie-
dades, terrenos, negocios de compraventa de inmuebles y varios inverna-
deros de flores en Vilassar. “El mercat de la flor mou molts diners”, decía la 
madre con un pequeño rictus nervioso en la comisura de los labios.

La casa familiar la tenían en Llavaneres: una torre rodeada de un 
gran muro de piedra a la que se accedía por la parte delantera a través 
de una reja que daba al inmenso césped que rodeaba la finca. Al entrar 
se divisaba una piscina de tamaño mediano y un jacuzzi que hacía las 
delicias de María.

Mis padres también compartían el mismo gremio: los dos eran 
maestros. Profesores de secundaria. Mi madre de lengua castellana y 
catalana, y mi padre, de filosofía. Eran clase media sin más pretensio-
nes, con un piso modesto en Badalona que tenía una biblioteca muy 
completa. Si yo me hubiera dedicado a la enseñanza, también habría 
sido una redundancia, como María.

No tenía interés ni vocación para ser profesor. Era demasiado 
tímido y me horrorizaba la idea de hablar en público. Me matricu-
lé en la facultad de Derecho sin mucho entusiasmo: si no sabes qué 
estudiar, estudia Derecho. En tercero de carrera me presenté a unas 
pruebas para entrar a trabajar de auxiliar administrativo en la Ban-
ca Ángelus. En la prueba oral del último día me entrevistó un joven 
abogado, apenas unos años mayor que yo, que estaba de adjunto al 
departamento de personal y que era subdirector de los servicios jurí-
dicos. Se llamaba Borja Roncali. Aquella entrevista decidió mi futuro 
y mi vida. En las otras pruebas no había estado muy brillante, yo no 
destacaba mucho en nada, tartamudeaba un poco y transmitía más 
bien inseguridad. Sin embargo, Roncali me escogió. Me comentó en 
la misma entrevista que necesitaba una persona de confianza en los 
servicios jurídicos, una especie de secretario personal. Al cabo de 
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unos días entré a trabajar en la Banca Ángelus y Roncali se convirtió 
en mi jefe, mi mentor, y también en mi amigo. Al menos yo creía que 
era mi amigo.

Las oficinas de la dirección regional, los servicios jurídicos y el de-
partamento de personal y recursos humanos de la Banca Ángelus esta-
ban en la avenida Diagonal, entre rambla de Cataluña y paseo de Gra-
cia, en la acera del lado montaña. Estábamos ubicados prácticamente 
delante de Farga, la cafetería-restaurante donde cada mañana Borja 
Roncali desayunaba unas tostaditas con salmón y caviar, una copa de 
champán Moët & Chandon, y un capuchino con mucho cacao y canela. 
Borja vestía americanas de ante o de cheviot, pantalón de Gonzalo Co-
mella pretendidamente informal, y zapatos también de ante sin calce-
tines. Era un dandi en un sector en que predominaban aburridos trajes 
oscuros un poco sobados en invierno, y trajes color café con leche, ba-
ratos y todavía más sobados y sudorosos, en verano.

Roncali me invitaba a veces a desayunar con él, detrás de las vitrinas 
de Farga. Creo que había dos cosas de mi persona que le interesaban. 
En lo profesional, yo escribía bien, redactaba con cierto estilo, y sabía 
dar forma y mejorar un escrito. Era algo heredado de mis padres y de 
mi infancia de niño lector, algo natural en mí y en mi familia, y de lo que 
no me sentía particularmente orgulloso. También es verdad que esto de 
escribir con cierta decencia no es habitual en la facultad de Derecho, 
como tampoco es frecuente cuidar la forma y estilo de los escritos en 
los juzgados y en los bufetes de abogados. Roncali parecía valorar tener 
un secretario que escribiera sin destrozar la sintaxis. También le gusta-
ba hablar conmigo de libros, de música y de cine. Nuestros desayunos 
en Farga se convertían a veces en un pequeño interrogatorio: “¿Qué 
libro estás leyendo, Rafael?”. Los dos sentíamos una gran admiración 
por Tolstoi, nos fascinaban los personajes de Pierre y el príncipe An-
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drei de Guerra y paz por su contenido ético y humanístico, y también 
por la fuerza moral que desprendían. Yo le hablaba de Stefan Zweig, de 
Thomas Mann, de Alberto Moravia, de El miedo a la libertad de Erich 
Fromm. Por aquella época, en un quiosco cercano a la Vía Augusta, des-
cubrí a Giorgio Bassani y me enamoré de Nicol, la protagonista de El 
jardín de los Finzi-Contini. A través de ella, conocí a la poetisa esta-
dounidense Emily Dickinson. En su tesis doctoral sobre esta extraor-
dinaria poetisa, Nicol se encontraba en una de sus escapadas a Venecia, 
antes de que los alemanes la deportaran junto a su familia y junto a toda 
la comunidad judía de Ferrara.

Hablando de Bassani, Roncali me confesó su inmenso amor por 
Italia. Su familia era originaria de Trento, la bella población piamon-
tesa que desde las montañas prealpinas parece contemplar el lago di 
Garda. De familia italiana con ascendencia austriaca, Roncali era alto y 
esbelto, de pelo castaño muy claro y ligeramente ondulado. Llamaba la 
atención al entrar en una reunión o en un restaurante por su delicadeza 
al andar, que no estaba exenta de firmeza, y por su forma de vestir, ex-
tremadamente cuidada y elegante, con unos ligeros toques de informa-
lidad que le conferían un aire mundano. Sus trajes intemporales nunca 
eran demasiado nuevos, como si desde siempre hubieran cumplido la 
excelsa función de cubrir aquel cuerpo joven, flexible como un junco, y 
de cutis blanco y delicado. ¿Era estudiada y premeditada esa forma de 
vestir y de andar de Roncali? Probablemente, no. Transmitía una sen-
sación de finura heredada de los odres de varias generaciones de rancia 
aristocracia trentina. 

Roncali también me introdujo en la poesía de Virgilio, algunos tex-
tos de Marco Aurelio y las cartas de Plutarco. Compartíamos una visión 
humanista, un poco utópica, de Europa. Borja era conservador en lo 
político, lector entusiasta de Churchill y seguidor de Benedetto Craxi. 
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Se burlaba con fina ironía de mis veleidades con Gramsci, Emmanuel 
Mounier o Leonardo Sciascia. Sin embargo, a los dos nos apasionaba el 
cine de Luchino Visconti, el gran cineasta y aristócrata italiano, que al 
parecer había tenido cierta amistad con el abuelo de Roncali.

A veces me preguntaba qué hacíamos Roncali y yo mismo traba-
jando en el departamento jurídico de un banco. Ahora entiendo que 
quizá yo no lo sabía, pero Roncali, sí: se estaba construyendo un perso-
naje y una carrera profesional muy seductora. Ninguno de sus colegas 
lo igualaba en atractivo personal. Revestido de una educación refinada 
y exquisita, sus dotes de seducción le permitían penetrar con facilidad 
en los diferentes círculos de aquella Barcelona burbujeante de finales 
de los años 80, que se preparaba para dar el gran salto olímpico del 92. 
Formaba parte de la junta del Cercle del Liceu y era miembro del Cír-
culo Ecuestre. Demasiado conservador para coquetear con la masone-
ría, pertenecía en cambio a los antiguos Caballeros Hospitalarios de 
la Orden de Malta. Para una persona tan joven era sorprendente tener 
una agenda tan rica en contactos, y unos tentáculos familiares que le 
permitían ser admitido en muchas puertas de la ciudad que para otros 
eran infranqueables. Más adelante, quizá demasiado tarde, también 
descubrí que tenía contactos políticos muy bien vertebrados.

Cuando hacía 10 o 12 meses que trabajaba en la Banca Ánge-
lus, Borja Roncali anunció que se casaba y me invitó a la boda. Para 
mí fue una sorpresa. Yo era un estudiante de cuarto de carrera, ni 
tan siquiera era abogado, y no tenía ningún cargo importante en el 
banco. Era un simple empleado, más bien apocado, que creía pasar 
desapercibido. A diferencia de Borja, a mí no se me daban bien las 
relaciones sociales. Me sentí halagado y al mismo tiempo me entró 
una sensación de pánico: me imaginaba en un rincón de una mesa 
con otros invitados, sin saber de qué hablar ni qué decir, con sonrisa 
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forzada, un sudor frío en la frente, y un ligero calambre recorriendo 
mi espina dorsal.

La boda se celebró en una ermita situada junto a la cala Santa Cris-
tina, entre Blanes y Lloret de Mar. El banquete de bodas se sirvió en el 
hotel Santa Marta, en la misma cala de Santa Cristina. 

No conocía a nadie, y me estaba preparando para pasar un mal 
trago en la comida, después de la obligada sesión de fotos. Sin em-
bargo, como suele suceder en estos casos, las cosas se desarrollaron 
mejor de lo esperado.

La tarjeta con mi nombre figuraba en una mesa redonda, prepa-
rada, como las demás, para ocho personas. A mi derecha se sentaba 
Vittorio, un primo de Borja, de la misma edad que yo, estudiante de 
económicas y también muy interesado en el cine y la literatura. Era un 
muchacho afable, nada engreído. Trabajaba de pasante en el bufete 
Cuatrecasas, situación profesional parecida a la mía.

A mi izquierda se sentó una prima segunda de Borja. Aparentaba 
unos 35 o 40 años y era muy guapa. Su nombre: Mercè Masdeu. Me dijo 
que era viuda y que todavía no se había acostumbrado a asistir sola a ac-
tos sociales. Tenía dos hijos de diez y trece años y trabajaba de represen-
tante en una editorial. Me comentó también, con sonrisa un poco triste 
y con ribetes de amargura en sus hermosos labios, que la trataban como 
algo parecido a la oveja negra de la familia, como si tuviera la culpa de ha-
berse quedado viuda. A mí me pareció encantadora. Le pareció extraño y 
divertido que a un estudiante de Derecho le interesase tanto la literatura.

—Mi primo ha hecho un buen fichaje contigo.
—La verdad es que me considero muy afortunado de trabajar con 

Borja. Más que un jefe, lo considero un amigo.
Mercè bajó un poco los párpados, apagó un cigarrillo en el ceni-

cero y me dijo:
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—Ten cuidado, Rafael Hermoso. Mi primo no tiene amigos. Tiene 
intereses.

En aquel momento me pareció un comentario cáustico y un poco 
cruel.

En la boda de Borja Roncali, tuve también ocasión de conocer a 
gente de la alta sociedad de Barcelona. Mercè Masdeu me iba infor-
mando de quién era quién. Conocí y saludé al presidente de la Banca 
Ángelus, Serra Ramoneda, y a otros altos cargos del banco. Todos, 
excepto yo, eran de rango superior a Roncali, aunque, según Mercè, 
en la práctica muchos ya lo consideraban el número dos de Serra 
Ramoneda.

Después de los postres y los cafés, Borja y su flamante esposa se 
acercaron a nuestra mesa y, entre risas y bromas, nos pidieron que los 
acompañáramos en el primer baile. La sala era grande y espaciosa, con 
grandes ventanales y balcones que daban a la cala de Santa Cristina, 
transportando hasta el interior del recinto el aroma de los pinares en-
tremezclado con sabor a Mediterráneo.

Me encontré bailando un vals con el cuerpo ligero y cálido de 
Mercè entre mis brazos. Después un bolero. Aquella mujer era un en-
canto. Era delgada y esbelta, con un vestidito negro de Pertegaz que 
realzaba su figura.

Salimos a una terraza en la que nos encontramos con Vittorio, el 
estudiante de económicas, tomando un Bloody Mary con una mucha-
cha que estaba en nuestra mesa. La chica me dijo que se llamaba María 
y me propuso bailar.

—¿Lo estás pasando bien?
—Sí, mejor de lo que esperaba.
—Yo estoy un poco enfadada contigo, Rafael Hermoso.
—¿Por qué?
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—Porque no quieres hablar ni bailar conmigo. Primero te pasas 
toda la comida hablando con Vittorio, y luego resulta que solo bailas 
con mamás. Mientras decía esto, María se me acercó más y noté mi en-
trepierna entre sus muslos, su pecho pegado al mío.

—Estoy encantado de bailar contigo.
—Tienes unos ojazos verdes que hacen honor a tu apellido, Rafael 

Hermoso.
Bailamos y hablamos. De todo y de nada. La pisé un par de veces. Se 

rio y me devolvió el pisotón. Se acercó un poco más y noté su mejilla jun-
to a la mía. Sus pechos, breves, bien formados e ingrávidos se apoyaron 
en mi torso. Salimos de nuevo a la terraza, acompañados por la voz de 
Nat King Cole. Empezaba a levantarse una brisa leve, casi impercepti-
ble, que provocaba una suave ondulación de las aguas azul turquesa, ha-
ciendo llegar hasta nosotros el aroma dulzón e inconfundible de pinares 
y agua de mar. Después María se fue a conversar con sus amigas. Me mi-
raban y reían. Me senté en una silla, en tierra de nadie, mirando a Borja 
y a su flamante esposa, que iban de mesa en mesa haciendo el parabién.

—¿Un cigarrillo?
Quien me lo ofrecía era un hombre de mediana edad, más cerca de 

los sesenta que de los cincuenta. Alto, un poco gordinflón, con profun-
das ojeras, bigote muy poblado y calva sudorosa. Lo había visto por el 
banco algunas veces, entrando y saliendo del despacho de Roncali, sin 
saber exactamente cuáles eran sus atribuciones.

Acepté el cigarrillo.
—Bonita boda –dije.
Se encogió de hombros.
—El Santa Marta es un sitio correcto, de clase media. Un poco jus-

to para las pretensiones de nuestro amigo. La abuela de Roncali –me 
señaló a una señora de permanente blanca que iba en silla de ruedas– 
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vive en una masía-palacete cerca de aquí, entre Blanes y Tordera. La 
logística se ha impuesto, esta señora todavía manda mucho.

Descubrí que aquel hombre era en realidad el director de los ser-
vicios jurídicos. Jefe directo de Roncali y también mi superior jerár-
quico puesto que yo, como administrativo, pasante, delfín y chico para 
todo de Borja Roncali, estaba adscrito en el organigrama del banco a 
los servicios jurídicos de la dirección regional. Le comenté que no de-
jaba de ser curioso que conociera a mi superior jerárquico el día de la 
boda de mi superior inmediato.

—No te extrañe, Rafael. Todo el mundo habla de Serra Ramone-
da y de Roncali. Yo ya pertenezco más al pasado que al presente. Mi 
nombre, por cierto, tampoco te dirá nada. Me llamo López Andújar. 
Formalmente todavía soy director de los servicios jurídicos, pero hace 
tiempo que carezco de poder real. Roncali tiene línea directa con el 
presidente Serra Ramoneda. Actúa y decide como si el jefe de los ser-
vicios jurídicos fuera él. Mi tiempo ya pasó.

Pensé en alguna frase ingeniosa que no resultase demasiado fal-
sa, sin embargo, improvisar no era mi fuerte. Cogí una botella de agua 
de Vichy y me serví un vaso para salir de una situación que se me an-
tojaba embarazosa.

—La vida a veces es injusta –dije sin mucha convicción.
—¿Sabes cuál es el motivo de mi ostracismo, Rafael? Haberme 

opuesto a la politización del banco.
En aquel momento se acercó Mercè Masdeu.
—¿Interrumpo?
—En absoluto, Mercè –contestó López Andújar—, el que está de 

sobras aquí soy yo, como suele ocurrir últimamente. Además, tengo 
que ir a aliviar mi próstata. Ya hablaremos, Rafael Hermoso. Cuando 
quieras tomamos un café.
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El hombre se alejó ligeramente renqueante.
—Tenías que haberlo conocido hace unos años –dijo Mercè—, 

ahora es solo una sombra de lo que fue, un espectro de su antigua 
grandeza. 

—¿Está politizada la Banca Ángelus?
—¿Eso te ha dicho López Andújar?
—Me ha insinuado que esta es la causa de su desgracia. Al parecer, 

sus relaciones con Borja son manifiestamente mejorables.
—Su verdadero enfrentamiento no fue con Borja sino con Serra 

Ramoneda.
Mercè apartó un pequeño bucle de su permanente y sus ojos du-

rante un momento miraron en la lejanía, recordando tiempos pasados. 
Estaba realmente hermosa.

—A finales de los años 70 y sobre todo a principios de los 80, con 
la inesperada victoria de Convergència i Unió, hubo dentro del banco 
un debate sobre la conveniencia de tejer algunos tentáculos políticos a 
nivel estatal y, sobre todo, a nivel autonómico. Esta controversia coin-
cidió en el tiempo con el proceso de relevo en la presidencia de la Banca 
Ángelus. Dos nombres sonaban con fuerza para encaramarse a la cima 
de la pirámide de este banco, que inicialmente era local y muy centrado 
en el sector textil, después regional, y ahora con ínfulas de proyección 
estatal e internacional, pero todavía muy incipientes. Serra Ramoneda 
y López Andújar eran los mejor situados. A López Andújar se le consi-
dera un fajador. Entró de botones en los años de la posguerra, cuando 
la Banca Ángelus era un pequeño banco que competía con dificultades 
con otros bancos pequeños como el Hispano Colonial, la Banca March, 
la Banca Jové o el Banco Condal. Muchos de ellos acabaron absorbidos 
por alguno de los siete grandes. Sin embargo, la Banca Ángelus con-
solidó su posición como banco independiente y, paralelamente, López 
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Andújar fue ascendiendo gracias a su tesón y buen instinto comercial. 
También tiene fama de hombre honrado y buena persona. Ha pasado 
por un montón de oficinas y los empleados lo adoran. Aquel antiguo 
botones se perfilaba como un futuro presidente.

—A mí me ha parecido un hombre fácil de tratar.
—Lo es. Yo le tengo en gran estima y su mujer también es un en-

canto. Los dos estuvieron a mi lado durante la enfermedad y falleci-
miento de mi marido, pero las relaciones sociales en determinados 
ambientes nunca han sido su fuerte. Tampoco la política le interesa 
lo más mínimo. Es un hombre del antiguo régimen, no hay más que 
verlo con sus trajes arrugados, un poco deshilachados, y su bigote de 
comisario tardofranquista.

—No cuida mucho su imagen.
—No la cuida nada, todo lo contrario que Serra Ramoneda: elegan-

te, sereno, sonriente, y amigo personal de Ortínez, exconseller de Inte-
rior y mano derecha de Tarradellas, un hombre también muy vinculado 
al sector del textil y del algodón. Actualmente, Serra Ramoneda está 
tejiendo amistades y complicidades con el Partido Popular de Cataluña 
y con algunos sectores de CiU vinculados a la empresa privada.

—Estás muy bien informada.
—Mi marido, que en paz descanse, era consejero delegado de Es-

tampados Culell, S.A., otra empresa textil que, como la mayor parte del 
sector ha conocido tiempos mejores, aunque todavía tiene cierto peso 
en el accionariado de la Banca Ángelus. Los grandes accionistas acaba-
ron decantando la balanza a favor de Serra Ramoneda.

Aparecieron María y Vittorio, el estudiante de económicas del des-
pacho Cuatrecasas. 

—¿Te vienes a la playa, Rafael? Tenemos la lancha de mamá en la 
cala Santa Cristina.
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yo tenía una casa frente al mar

Observé que la invitación no se hacía extensiva a Mercè Masdeu. 
Pero María ya me había cogido de la mano y me arrastraba hacia la sa-
lida del Santa Marta.

La lancha de la mamá de María era en realidad un pequeño yate. 
Éramos un grupo de seis personas: María, Vittorio, un hermano me-
nor de Borja, dos chicas amigas de la novia, y yo como advenedizo. Los 
otros cinco se conocían bien, eran más o menos de la misma pandilla.

María puso en marcha la embarcación, se la veía experimentada 
trajinando el timón. Llevaba el pelo castaño suelto y, por efecto de la 
brisa marina, el flequillo le tapaba media cara. Tenía un cigarrillo en-
cendido entre los labios y se le habían desabrochado dos botones de 
la blusa de Chanel.

Alberto, el hermano de Borja, sacó una botella de cava y seis copas 
de un pequeño mueble bar y María soltó el ancla. Bebimos a la salud de 
Borja y su flamante esposa, nos reímos de todo y de nada. María em-
pezó a desnudarse delante de mí, pausadamente, sin prisas. La blusa 
Chanel, la ajustada falda, los sujetadores Christian Dior… y tal como 
vino al mundo se tiró al agua. Los demás la imitaron rápidamente. Yo 
también, aunque bastante cohibido. Fui el último en tirarme. María se 
reía un poco de mí, me ponía las manos encima de la cabeza y me hacía 
zambullir. Afortunadamente, nado bastante bien y poco a poco empecé 
a sentirme como pez en el agua. Cogía a María por la cintura y la levan-
taba observando sus pechos bien formados y el principio del ligero vello 
del pubis. 

—Venga, Hermoso picapleitos, —me dijo riendo y jugando con mi 
apellido—, dame un beso.

Tuve mi primera erección con María dentro del agua.
Al atardecer llegamos al hotel del que ya se habían marchado algu-

nos invitados. Quedaba un grupo de mujeres entradas en años y kilos 
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bailando la conga con unas cuantas copas de Baileys de más. Borja y su 
esposa se despidieron poco después porque al día siguiente se iban de 
luna de miel a la isla de Malta. Borja quiso hablar conmigo en privado.

—Será solo una semana. Te dejo al frente del departamento. Re-
coge toda la correspondencia, ábrela y guárdala. Todo puede esperar 
una semana. Begoña, mi secretaria, está al corriente de todo. Cualquier 
duda que tengas, se la consultas.

Me dio un golpe en el hombro y parecía que iba a guiñarme un ojo, 
pero no llegó a hacerlo. Me estaba insinuando que me dejaba al frente 
del departamento para que no hiciera nada. El mensaje parecía ser 
que entre Begoña y yo mismo nos encargáramos de que nadie metiese 
las narices en ningún asunto. No lo dijo expresamente, pero se sobre-
entendía que López Andújar no debía inmiscuirse en su “territorio” 
durante aquella semana.

—Mi confianza en ti es absoluta, Rafael. Te dejo al mando.
Había ido de Badalona a Blanes en tren. Nunca he tenido carné de 

conducir. María se rio un poco cuando se lo dije, no demasiado, creo 
que le hizo gracia.

—¡Estos abogados escritores! 
Se ofreció a llevarme en su moto, una Yamaha de 250 centímetros 

cúbicos. Yo no tenía casco. Nos arriesgamos. Mis manos en sus cade-
ras, mi cabeza pegada a su espalda, todavía con el olor a mar mezclado 
con su perfume. Por la autopista se puso a 180 km/hora. Le gustaba la 
velocidad, el riesgo, y también me estaba probando. Empecé a sentir-
me bailando sobre la cuerda floja, con María siempre fue así.


